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moins anciennes et se produit parfois une secousse ou un glissement de terrain qui 
provoque la résurgence d'une strate oubliée. 
Dans l'élaboration du texte , je glane dans tous les champs, et c'est au fil de mes lectures -
lectures autant théoriques que littéraires - et des passages que j 'en ai relevés, des notes 
prises, que se construit et se profile un sens, une direction . C'est un processus de 
rapprochement de l'exploration et de la compréhension , c'est-à-dire que je commence à 
prendre des notes et retranscrire des passages de textes qui m'intéressent pour saisir et 
organiser ma pensée. C'est en relisant des passages qui m'ont particulièrement interpellée 
que je me suis « renseignée » sur ce que je cherche, sur les questions qui m'habitent. Ce 
n'est que lors de cette relecture que je me su is rendue compte qu'il y avait une sorte de fil 
conducteur. Par l'écriture, donc, se détermine la structure et le contenu du texte : je viens 
combler par mes propres réflexions l'espace entre les citations, et petit à petit mon propos 
s'affirme, beaucoup d'entre elles disparaissent, ne reste que les plus pertinentes. Le texte 
s'enrichit et s'affine par les relectures, de la même façon que se monte un film . Et dans un 
cas comme dans l'autre, c'est souvent l'échéance d'un rendu, d'une présentation qui définit 
leur achèvement. 
Le 27 janvier 2007 
Je viens de lire dans le journal une entrevue avec Alain Resnais : « Quand on me demande pourquoi je 
tourne, je réponds toujours que je tourne pour voir comment ça va tourner. » 
Ça me rappelle la phrase de Soulages : « Ce que je fais m'apprend sur ce que je cherche. » 
CHAPITRE 1 
DÉPLI 
Je me soumets à l'exercice méthodique de revenir sur les étapes qui m'ont amenée, ici, 
maintenant, aux réflexions construites, élaborées tout au long de la maîtrise. J'espère ainsi 
que cela me permettra de mieux cerner mes propres pensées, de comprendre mon 
cheminement, mes erreurs, mes errements. J'espère que cela me permettra de donner 
forme, le plus honnêtement possible, à mon projet de fin de maîtrise. En effet, il ne s'agit pas 
de refai re ce que j'ai fa it avant, ni de le défaire. Il ne s'ag it pas de montrer des 
expérimentations non plus, mais d'arriver à quelque chose qui serait de l'ordre d'un 
aboutissement, quoique modeste, de ces deux années de travail. 
Je suis arrivée ici, à l'UQÀM, avec comme bagage? trois vidéos qui , il me semble, 
contenaient déjà les prémices des réflexions actuelles : 
La première, Maniche (2003) , une vidéo sur ma grand-mère, marque déjà mon goût pour le 
sujet humain . Il s'agit d'un portrait où l'on ne voit pas le visage, un portrait réticent, pour 
reprendre une expression qui me hante, et qui m'est chère parce qu'elle exprime bien l'idée 
que j 'ai du visage, des visages derrière lesquels est gardé un grand mystère; l'abîme de la 
pensée, de l'esprit humain . C'est la première vidéo que j'ai réalisée, et je n'ai pas filmé le 
visage; en vingt minutes il n'apparaît qu'une seule fois, quelques secondes, par accident. J'ai 
filmé les mains. Ce sont elles qui racontent, de multiples façons; par leur action, dans le 
travail ou dans l'expression des mains libres et par l'écriture du temps sur la peau . Cela 
témoigne de mon admiration pour la personne âgée, d'expérience. Le vécu me fascine. Les 
souvenirs que j'attrape ici sont des clefs faussement explicites. C'est un puzzle dont les 
pièces ne s'imbriquent pas; le récit dans cette vidéo est morcelé, il provient à la fois de 
l'action des mains et de la parole. 
La vidéo Maniche amorce le début d'une réflexion sur le récit, un récit qui se construit avec 
l'image et la parole, par la superposition des deux, par la coloration de l'un par l'autre, la 
contamination de l'une et de l'autre. La parole avec laquelle je souha ite travailler n'est pas 
figée, elle n'est pas déterminée, elle est fluide , vivante, elle se cherche. Elle est hachurée. 
On reçoit des bribes. li ne s'agit pas d'être exhaustif, au contraire , c'est une esquisse. Je 
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souhaite que cette parole soit suffisamment malléable, inachevée, pour que naissent des 
images du texte qu 'elle compose. Enfin , à ce moment-là ce n'était pas encore vraiment 
conscient. C'est venu après. 
La vidéo le temps long (2003) est un premier essai sur le temps, le temps subjectif. C'est un 
essai sur la répétition et sur la · perception de cette répétition dans de légères variations. 
J'avais des plans très longs, que j'ai interrompus et fait revenir à intervalles plus ou moins 
réguliers, avec un léger décalage. Je voulais rendre compte de la langueur qui s'installe dans 
un long voyage en train , de l'état du corps qui se laisse aller, emporté dans un mouvement. 
Je souhaitais aussi évoquer l'état d'esprit particulier - comme une pensée flottante - devant le 
paysage qui défile. Il y a un engourdissement qu i s'installe devant et dans l'écran, il y a 
quelque chose de l'expérience du corps qui est partagée. 
En ce qui concerne la vidéo l'intervalle continu (2004)2, c'est un peu plus complexe, parce 
que je voulais dire beaucoup, avec trop peu de rigueur. Dans cette vidéo, il est question du 
jeu d'attraction-répulsion entre les êtres, du désir de l'autre, de la volonté d'approcher et de 
comprendre autrui. Il est question aussi de la difficulté, voire de l'impossibil ité à se 
comprendre vraiment. C'est ce que je nomme l'intervalle, l'écart qui subsiste toujours entre 
eux subjectivités; on ne peut se comprendre parfaitement, et pourtant on déploie pour cela 
beaucoup d'efforts et de volonté. Je voulais rendre compte de cet élan, de la beauté de cet 
lan. Je m'y suis employée en cherchant différentes situations; le combat qui devient un jeu , 
l presque une scène d'amour. Un couple qui se dispute un peu et puis qui s'enlace. Une 
r nçaise qui apprend le chinois avec un chinois qui ne parle pas français. Un enfant qui se 
11 simule pour qu'on le cherche. Et une scène de danse indienne, dont le sujet est une 
11 ta ire d'amour. Il me semble que tout est là , c'est un peu maladroit, mais j 'ai le sentiment 
1u Je n'aurais de cesse de mieux dire ce que j'ai voulu dire dans cette vidéo. J'ai travaillé 
r petites séquences, comme à chaque fois , pour ne pas que l'on s'attarde sur une scène 
n particulier mais qu'au contraire cela « déborde », que cela dépasse la petite histoire qui 
Joue, là , sous nos yeux. Ici aussi, la répétition est constituante car chaque scène revient 
, >r s un intervalle3, dans la vidéo et dans le temps réel, et apporte une évolution. Je 
1 Cette vidéo constitue le projet de fin d'études de l'ENSAD (École Nationale Supérieure des Arts Décoratif de 
), cole que j'ai suivie avant de ven ir à Montréal. 
Un laps de temps. Ce mot me fascine, tant il peut contenir; il désigne à la fois un espace entre deux choses 
durée entre deux instants. En mathématique, il peut y avoir des intervalles ouverts et des intervalles fermés . 
n ma, c'est l'intervalle entre les plans , l'ellipse. Moi je lui donne encore un autre sens; l'écart entre deux 
IIVltés. 
5 
constate que c'est une façon de construire le récit qui m'est propre, comme quelque chose 
de cyclique : on ne s'attarde pas sur une scène en premier lieu mais on y revient plus tard. 
Chaque fragment participe au mouvement d'ensemble. On avance par rebond, dans un 
reflux; une marée ascendante. Le sens est diffus; c'est de l'ordre de la sensation , de 
l'expérience; chaque séquence est une évocation d'une situation connue, familière. 
Ce qui m'intéresse, de façon plus précise, c'est la rencontre entre deux personnes, entre 
deux subjectivités; c'est la fragilité de la rencontre. La singularité de mon approche se situe 
dans une volonté de retour à une certaine essence du sujet humain, quelque chose de 
l'ordre du non-visible, de l'impression, avec un goût pour l'anodin, le quotidien , pour ce que 
l'on nomme les contingences de la vie. J'ai le désir de révéler la valeur du presque-rien, du 
pas grand-chose, de ce qui existe mais pour lequel on ne porte pas grande attention. Je me 
questionne sur ce qui serait hors-récit; les moments latents, en suspens. Je ne pense pas 
qu'il y ait de « manque » dans ces moments-là, un manque d'action, oui , de trame narrative, 
aussi, mais ces images sont pour moi chargées d'impressions, elles sont loin d'être dénuées 
de sens. Au montage, il y a un fil qui les relie, un fil ténu , il y a quelque chose qui se tisse, 
imperceptiblement, et qui finit par révéler un motif. 
1. 1 Le regard ou donner à voir 
Il y a toujours une sorte de mystère que l'on veut capter à filmer des personnes, leurs corps, 
leurs visages. Et ce mystère se cristallise particulièrement dans le regard. Le regard de 
l'autre est très troublant parce qu'il nous amène à prendre conscience de tout ce à quoi on 
n'a pas accès, ce qu'on ne peut déchiffrer. Face à autrui, je suis dans l' indéterminé. Je ne 
sais pas si ce que j'interprète est juste, je ne sais pas non plus ce que l'autre lit dans mon 
propre regard , ce qui y est révélé, ce qui y est interprété. Que,lque part c'est assez effrayant. 
C'est une source de malentendus, je devrais dire de ma/vus, de mécompréhension. Et, 
videmment, c'est un sujet inépuisable tant en littérature qu'au cinéma : 
Où commence l'autre? Où commence l'image que je m'en fais? Autre manière de 
poser la vieille question de Renoir qui poursuit Godard comme la Carmilla du 
Carrosse : « Où commence le théâtre? Où commence la vie? » En d'autres 
termes, comment distinguer la réalité de l'autre de notre désir de l'autre? Et, 
réciproquement, comment l'autre peut-il deviner ce que cache un de nos 
regards? On notera que Godard fait naître tout le drame du Mépris de cette 
question. On lit dans son scénario : « Paul regarde Francesca sans intention 
précise, comme on regarde un paysage; Camille aperçoit ce regard et Paul s'en 
aperçoit. Il s'imagine que Camille s'imagine quelque chose et tente de la 
persuader qu 'il n'y a rien, ce qui est vrai, et que Camille sait; puisqu'elle les 
regardait aussi sans intention précise, qu 'elle CONTEMPLAIT (souligné par 
Godard) sans arrière-pensée. Mais Paul insiste tellement qu 'il finit par exaspérer 
Camille qui va finir par croire quelque chose, même faux, puisque Paul en parle 
tellement. » Jean-Luc Godard par Jean Collet. p58-59. 
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Par le regard nous avons une appréhension du monde extérieu r en même temps que nous 
offrons aux autres un aperçu du monde intérieur. Qu'est-ce que nous voyons? La réalité telle 
que nous la percevons est teintée de ce passage en nous. Le réel en est transformé. Nous 
fo rmons le réel. Notre réalité n'est pas seulement ce que nous avons devant les yeux au 
moment où on regarde. Nous sommes des êtres pensants et notre perception est teintée de 
cette pensée. Nous sommes capables de déformations. Les yeux sont une porte 
métaphorique, lieu de passage entre monde intérieur et monde extérieur, lieu de déformation 
u réel en image. Il est troublant de constater que le mot vision désigne à la fois la 
perception du monde extérieur grâce aux yeux et à la fois une perception imaginaire. 
La constitution même de l'image et des opérations imageantes chez le sujet que nous 
sommes sont la source où s'origine la possibil ité même de voir et de voir quoi que ce 
soit. Il est bien possible que l'activité des yeux soit indissociable de former l'image. 
Marie José Mondzain Qu'est-ce que voir une image ? Conférence donnée le 13 juillet 
2004. Association L'université de tous les savoirs. France. 
1 2 L'intervalle 
rception que nous avons du monde extérieur n'est sensiblement pas la même que celle 
r,otre voisin . Même si nous avons un langage commun par lequel nous communiquons, 
1 quel nous pouvons avoir un aperçu de la pensée de l'autre, il y a du sens qui se perd; 
1u l'on ne connaît pas chez l'autre , parce que nous ne sommes pas cet autre. Ce qu'il 
' nd par tel mot nous ne le saurons jamais exactement, nous ne connaissons que le sens 
1mun teinté de ce que nous y associons - notre vécu de ce mot diffère du vécu de l'autre. 
un léger décalage de sens, une perte , une petite mécompréhension inhérente au 
1 1 e. Cet écart immanent à la nature humaine, je le nomme intérvalle. C'est autour de 
f rlle que se construit ma recherche. 

































